上善若水

　　遗失了疼痛的爱情，就像用假牙咀嚼的一日三餐。而真正的爱情，是锋利的，它咬住那条叫做记忆的鳄鱼，紧紧不放，同时又被它所伤。这处境，一如庄宇新的处女电影《爱情的牙齿》。

　　疼痛并非只有在霍乱，二战或文革时才会凸显深刻。虽然庄宇新也用了《青红》或者《孔雀》式的时代背景，但却不尽相同。至少他没有刻意地流露出展示历史符号的野心(他的镜头全都近距离地聚焦在人体身上)。与其说女主角是一个政治畸形时代的牺牲品，不如说我们的当下生活或爱情也并没有因为各种政治确切而变得特别“矫正”起来。所以影片的优异之处，不在于故事发生的年代，而在于它讲述了爱情中的普遍经验：误解，背叛，内疚，冷漠，伤害和疼痛。它最耐心寻味的地方，并非是它给“什么是爱情”这个大而空洞的问题一个确切的答案，恰恰相反，它揭示的是爱情的复杂性。它就像展示手术前用来冷敷的冰块，每一块冰以全然不同的结晶方式，每一个立方体以全然不同的面向而存在着。

　　这使它跳出了 “一个少妇的故事”之类的通俗室内剧，作为某一类知识分子电影，强调着心理的厚度。女主角钱叶红遭遇了三段让她疼痛的爱情：在野蛮的少女时代，为了显得又红又专，她当众宣读了一封情书，伤了那个给她写情书的男孩子的心。于是他拿起了一块砖，砸伤了她的背。从此一下雨，她的背就隐隐作疼。别怪这男孩子太残忍，因为他也用了“同一块砖”砸伤了自己的脚。这非理性的青春期的自残，到了钱叶红与中年有妇之夫相恋的阶段，变得不得不理性起来。她要完成学业，他要调动提升，他们不可能为了一个胚胎放弃前途。于是她冷静地把手术刀递给他，指令他完成一场秘密的人流。他似乎是深爱着她的，但是在“作风问题”败露之后，他却写下背叛的信，公开断绝，把自己说成无辜的受害者。她则被下放到肉联厂，她并没有怨恨他，事实上也没有什么好怨恨的，她需要在这场疼痛中，捍卫回忆的某种纯洁性。故事的最后一段非常震撼，她与一个不爱的男人结了婚。虽然她对他没有什么感情，但即便与之没有感情，他也是一个有血有肉的男人，并非只是过客或者配角。于是他在她提出离婚的前夜，用钳子狠狠地拔掉了一颗牙，他说：“你最喜欢这颗虎牙，现在我把它送给你……”　　　　

　　用疼痛感知爱情，这几乎被偶像剧完全摈弃的方式，冷静而充满张力地，贯穿影片始终。

   可以说《爱情的牙齿》是一部探讨爱情和伤痛之间的关系的影片。电影的情节中涉及了各种体伤带来的痛苦：背伤、脚伤、流产、拔牙的痛苦。剧中最为触目惊心的一段莫过于引产那场戏：冷静的镜头记录了女主人公指导他的情人秘密在家中给自己做人工流产的过程，这段戏可以算是剧中最“痛苦”的一段戏，描写这种场面的电影目前并不多见。

    导演庄宇新在这部电影中采取了一种非常冷静的叙事方式：镜头简洁朴实，配乐低调，结构紧凑，没有刻意的煽请，这在国内影片中很难得。有很多影片人为地制造“感情高潮”，努力试图赚取观众的眼泪，结果让人不但没被感动，反而觉得很不舒服。事实上《爱情的牙齿》不但回避了煽请，甚至有意淡化了电影的时代感，不去过分强调社会变迁的痕迹。一个发生在社会急剧变化的时代的故事很容易被用来炮制一部“史诗”式的电影，其中的人物也很容易作为表现“时代变迁”的工具而被放置于次要的位置。在这部电影中，我们可以看出庄宇新关注的的核心是活生生的、具体的人，他并不想刻意把这部电影的价值上升到“史诗”的高度，我认为这种态度是难能可贵的。

   《爱情的牙齿》最成功的部分就是人物刻画。如今能够在刻画人物上认真下功夫的电影太少了。钱叶红这个人物在性格上经历了很大的变化，从身为女混混时的嚣张到经受感情打击后的消沉，剧本中没有大量安排主人公直抒胸襟地告诉我们她心里是怎么想的，但观众完全可以从人物的行为、表情等体会她的心情。颜丙燕的表演非常到位，在影片前半部分她把当年的北京女混混演绎得出神入化，而后半部分的消沉和沧桑感她拿捏得也很好。其实一部电影有时并不需要多么复杂的情节和多么丰富的场景，只要能做到专心地刻画好一个人物，让这个人物有可信度，能够得到观众共鸣就已经可以算得上好电影了，而如果这部电影能够引起人们的思考，那就更加难得。《爱情的牙齿》的海报上印着这么三句话：“爱情制造伤痛，伤痛铭刻记忆，记忆见证爱情。”在对这部电影的导演阐述中庄宇新提到另外一句话：“伤痛是通往爱情的捷径”。尽管我个人并不完全同意这种对爱情与伤痛之间关系的解释，同时对电影中出现的一些自残场面持保留态度，但《爱情的牙齿》这部电影能够让我们思考一下身体伤痛这种东西在我们生命中的意义。